Borges, el Aleph y los dólares

La sola mención de aquel nombre, Carlitos Daneri,  que al acabar de la primera ronda de vermuces tiró sobre la mesa el Ruso Urbansky, fue como ápercat de nocáu para Lagomarsino.  Carbonífero centelleo en sus ojos grises,  esa blandura de fierro que sabe desparramar en el gesto se le espiantó por alguna cloaca del alma y nomás le quedó como una rigidez posmorten  bailando fané entre las arrugas de los setenta pirulines. Beatriz, querida Beatriz, chantó en un susurro que apenas le oyó el Negro Gutierrez, sentado a la diestra.

La cosa había empezado hora antes. Los de siempre, más el Rengo Marinelli atento como nunca, tema obligado primerió en la conversa: la ceremonia que sabe engalanar cada 25 de mayo el salón de actos del glorioso, que a la patriótica gesta refiere el nombre de la institución, ovio, y a lo menos pinta la ocasión pa reunión de la CD, , Himno Nacional con el coro de alumnos de la escuela 24, ofrenda floral abajo del cuadrito de Mariano Moreno justo arriba de la puerta del tualé de caballeros y posterior chocolateada popular a cargo de la Divina Colombres, una esquisitez austera, pal caso, con más gusto a nescuíc que al del noble cacao.

Todo tranqui hasta allí, arrancó el Cabezón Lagomarsino:  via comprar 200 dólares al cobán, precio oficial cuatro cincuenta, y me dicen que no puedo, trinó fulo, ¿y por qué no puedo?, diganmén,  soy ahorrista en verdes, ¿y qué?

Silencio meditante. Es voz pópulis que al campeón bochófilo no le sobra vento pero tampoco le falta, más que por propios méritos en el yugo, por herencia que le cayó de peludo y que engrosó nadies sabe cómo, aunque amarrocando seguro.

 Viejo pijornia, fiambre y con guita, la mortaja no tiene bolsillo, le despachó  el Rengo Marinelli desde el mostrador. Y la terminó de embarrar el Ruso Urbansky cuando tiró de consejo: ¿querés comprar? Garpá seis mangos por el dólar blu, velo a Carlitos Daneri de parte mía, arbolito jaig definiyion en estratégica esquina de la citi, una garantía.  

Allí fue que la jeta de Lagomarsino se trasmutó como pócima de alquimista. ¿Carlos cuánto? Daneri, ratificó el Ruso. Y más peor, la voz del bochófilo fue como un susurro de ultratumba: Beatriz, Beatriz.    

Crónica que nadies desconoce, gûérfano de padre y madre a la temprana edad, el Cabezón se crió de pìbe con unos tíos que vivían en una casona de la calle Garay, como a veinte cuadras del club. Y había una prima, Beatriz, que más que prima fue como una obsesión, como un tornillo engrampado en la sesera. Era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, confesó Lagomarsino alguna noche de escabio rabioso, había en ella negligencias, desdenes, verdaderas crueldades, y por ella me colifatié de pasional.  Con los años, me sentí tan seguro de poder olvidarla que a la final acabé recordándola siempre.

Si se me permite, irrumpe el doctor Salvatierra, erudito del derecho anque también literario, me suena a narrativa borgiana o estoy mamado. ¿Por un Gancia?, déjese de joder, lo paró en seco el Negro Gutiérrez, bueno para nada sino para echar leña a la fogata: ¿y qué pasó con la Beatriz?, ¿se la morfeteó Daneri? Seguro, ¿pero que tiene que ver la mina con los dólares?, odenó la conversa el Rengo Marinelli.  

Nada y todo. Doce años tenía el pibe Lagomarsino que fue cuando descubrió un sótano que había en la casa de los tíos. Nomás que bajando, se refaló por la escalera  y se dio de jeta contra el piso. Medio que se desmayó y cuando abrió un ojo, vio como un resplandor verdolaga, como una esfera de vidrio que nomás de acostado se podía apreciar. Impresión suliminal, y desde ese día, siempre que pudo, se mandó al sótano en cuestión pa ascultar  como crecía la bola, istrumento que pasó a ser todo, ojeto de culto, punto que contiene todos los puntos del universo, para usar las propias palabras de Lagomarsino, la bola verde,che.

Hay quien dice que al varón le patina el moño. Zulma Da Silva, pal caso, tarotista y clarividente según se intitula, que por algún tiempo fue querida del Cabezón,  en un arranque de despecho y en contrario al mutis profesional debido,  llegó a afirmar que de aquella vivencia infantil de la esfera infinita, a Lagomarsino le vienen las dos osesiones, a saber, las bochas y el verde billete americano. Para el Profe Zamudio, su coequiper fulgurense desde siempre, en cambio, minga que está pirucho: cuando finaron los tíos, vino la herencia, sabe contar. Daneri se comió a la Beatriz y buena parte de la torta. El Cabezón ligó lo suyo, suficiente para hacerle honor a la pereza, pero  de olfato ganador, siempre tuvo claro que el infinito, el punto esacto donde el todo se contiene, donde sujeto y ojeto son uno y es todo, está allí, en la bola verde de la calle Garay, que a la final era una pecera de vidrio donde los tíos amarrocaban los dólares y que al reflejo se multiplicaban infinitamente.

¿Mentiras? Pura verdá. Dicen que nomás una vez, ese Daneri, ya finada la Beatriz, lo convidó al sótano de la casa de la infancia donde el lunfa guarda los recuerdos de la difunta, fotos, muñecas, vestidos, como un templo dedicado a la grela, que allí se dio el duelo entre los dos amantes, uno que la puso y el otro que la soñó, uno que jotraba de arbolito con los dólares del sótano y el otro que los junta pa guardar en el colchón con la vana esperanza de replicar su propia bola verde. Por eso es que, aseguran,  Lagomarsino pasa horas acostado ajoba de su catrera. Tengo mi Alef propio, le confesó a Zamudio una vuelta, que fue cuando rajó un bochazo histórico en la final noventa y cuatro contra el tim del Círculo Japonés. 

Silencio espelusnante. Historia conocida, no es que se la esté echando sobre la mesa con Lagomarsino de cuerpo presente, pero cada quien la andará pensando para sí, eso seguro, visto que Urbansky ya reculó y amaga con disculpas: Danielli, no Daneri. Carlos Danielli es el arbolito amigo mío. 

¿Por qué no hablamos de algo más interesante?, propone Mercier, justicialista ineternun,  hoy siolista de la primera hora, según afirma, estuvo en el lanzamiento de la Juandomingo. ¿Otra ronda de vermuces?, propone Marinelli, sale con fritas de cocina, osequio de la casa. Pero la cuestión está latiendo igual que bombo del Tula y hay que ver la caripela de Lagomarsino, los ojos claros encendidos oscuros como de verde flúor, las manos añejas rendidas sobre la mesa, la voz difónica como de gritar seis goles en media hora: Beatriz. Si busqué el amor de una mujer, fue pa no pensar en Beatriz.

Hay que ponerlo en órbita al campeón, aconseja la Divina Colombres mientras al centro acomoda las papas fritas y lo mira a Lagomarsino, seguir enconchado a su edad, a usté le parece, le sacude, grosería posta, tan cierta como fuera de lugar, pero así es la patrona. Esa Beatriz Vitergo era un turra, aporta el Rengo mientras lava copas en el fregadero, a más de uno engrupió con el cuento de que tenía una bola verde en el sótano, centro mismo del universo, así que cobraba cospel de entrada, despachaba rápido y te daba el raje.  ¿Y vos cómo sabés eso de la Viterbo?, pregunta incinerante de la Divina y recule certero del Rengo: me contaron nomás.

La cosa sigue empantanada. El problema son los dólares y no Beatriz, razona el Ruso, fíjensén, los tíos de Lagomarsino ya amarrocaban en dólares por miedo a que los curraran en pesos, pesos argentinos, pesos ley,  en australes, con la tablita, con la convertibilidá. Hay que pesificar la economía pero también y fundamental, hay que pesificar la conciencia coletiva, ¿me esplico?, es una batalla cultural.

Cierto, chamuyo de Mercier, el dólar es el refugio esistencial del mamerto promedio. El platudo la camina por otros wines, sabe donde poner los huevos, pero el inorante de la ciencia inversora  tiene un templo incorrutible: el wáyinton fresquito, recién salido del horno, esos que se pegan y le das al dedo con saliva. ¿No sintieron el olorcito que pelan los verdes en fajo?

¿Y cómo?, se mete Marito, camporista esaltado, hasta el más rata hace bardo por la cotización, y eso porque los diarios y la tele están meta darle manija. Hay que aplicar la ley antiterrorista a los que joden con el dólar. Peso argentino pa todo el mundo y al que no le gusta que se vaya a vivir a Oclajoma o a Bagdá. ¿A dónde?, inquisitoria de Mercier. A Bagdá, a Irak. Eso está en África, bestia, sigue Mercier. En Asia, corrige la Divina. Es lo mismo, es colonia yanqui, concluye Marito.

Silencio a gritos. Sigue Lagomarsino en un nimbus, garrote esistencial que le apìlaron:  Beatriz, susurro escalofriante.

Mucho Beatriz pero bien que el hombre la junta con pala, castiga la Divina de camino al tualé, ya me está cansando.

Más silencio, nomás el eco. Beatriz.

Nueva  carraspera del doctor Salvatierra, cincuenta años de faso y lo mismo de mamotretos jurídicos, si se me permite, dice, he escuchado con atención tan vulgar y cerril  raconto que envilece la inteligencia y el sentido común, si es que existen en esta mesa, con su permiso, visto que se ha hecho mención al Alef, a ciertos personajes, y que incluso se ha deslizado algún que otro esimoron gratuito y ramplón, pido la palabra, si se me permite.

Silencio rajante, el Negro Gutiérrez atiende al relós y dice que mirá la hora, mañana madrugo. El Ruso se acomoda en la silla como para echarse una siesta y Mercier avisa que tiene reunión de la sucursal de la Juandomingo en minutos nomás. Punto final, Lagomarsino se despierta de su pesadilla erótica o mejor dicho, como solámbulo se levanta, los brazos estendidos pa delante y le encara a la puerta sin saludar. O revuar, dice desde la vereda.

Ronda de miradas. La cosa es que si el Cabezón tiene un Alef abajo del colchón, suma Mercier, cada dólar que junta se reproduce hermafroditamente infinitas veces, ¿será cierto? Eso nomás pasa en Manjatan, en wol estrí, sacude Marito, que hoy manya de geografía ni que fuera Jumbold, además, digo, ¿el Alef no estaba en un sótano?

Así dicen, razona Marinelli. Y ya de pie como para pirar, mirada fula y napia fruncida, inquisitoria del Negro : ¿Pero que carajo es el Alef?, ¿una maquinita de hacer dólares es?

El doctor Salvatierra, ateo confeso, mira el cielo raso del bar como fraile que juna al Paraíso, las manos ligadas a un rezo mistongo, y planta en súplica: Perdónalos, Borges, no saben lo que dicen.  

Última carambola de Marito, ¿qué tiene que hacer Borges en esta? ¿No era gorilón?          

     

¿Qué pasó en Velez?

Cuando el gran Ismael Celentano, fundador e ispirador del glorioso, ya listo su sobretodo de madera, se dio a reunir amigos y seguidores alderredor de la agonía, nomás lo animaba la necesidá de trasmitirles sus más íntimas conviciones. Según cuenta el Ruso Urbansky, testigo ocular y auditivo, sus postreras palabras fueron almonitorias: coraje, muchachos, mientras haiga nasta, funca la máquina y sigue la historia.

Nunciado motivo de académicos debates, siempre estuvo claro que la referencia al hidrocarburo  era una metásfora de las tantas que calzaban en una sesera prodigiosa como la del gran Celentano. Hoy, el aserto alquiere machaza atualidad: sin nasta ni gas estamos al horno y aquí nadies se hace el otario. La recuperación de la nastera vernácula yenó de júbilo a la masa societaria fulgurense.

Abierta la iscrición, un fangote de anotados, en mionca de “Fletes La Veloz” puesto gratarola por Ruben Casas,  le encaramos al mitin de Vélez junto doctor Salvatierra con más treintena de adictos nacionales y populares, descontando al pibe Marito y al Oreja que se apuntaron en las previas pa estar en primera fila con la muchachada de la Cámpora. Y detalles al margen, no fue cosa facilonga hacerse un lugar en la tribuna. ¿Y ustedes quienes son?, nos inquirió un acomodador en la puerta. Faltaba más, tener que dar garantía de lustre y renombre. La masa rojinegra se mandó como jauría de hinchada fulbolera y antroden, lugar premiun en una ochava, a cantarle a Gardel.

Claro que más difícil que abrirse paso es patear la yeca a la vera del doctor Salvatierra. Erudito de la ciencia humana, de gusto sobrio y esquisito, mordaz y sarcástico, más agrio que limón esprimido, que se sepa, nada le surte fetén y a todo le chanta un pero. Que una bandera le tapaba la visual, que el tronar del bombo le daba la migraña, que el humo de los choripanes le cogestionaba la napia, ya en las previas del discurso presidencial estuvo al toque de los trompis por quejoso, pero más por esa manía de cuestionar y poner dudas donde no caben, es decir, bien que en medio de los fanas.

Para las tres de la tarde, la posición del boga en la tribuna de adictos se había complicado, como quien dice, visto que a la espresión de una señora entrada en carnes, que fue que dijo medio a los gritos que esto es lo más lindo que hay en el mundo, refiriéndose a la espetacular concentración kirrnerista, el tordo echó mano a sus conocimientos filosóficos y sacudió citas de un tal Kan y un libro de Crítica del Juicio, medio como chantándole que a la verdá, lo estético no se puede medir, señora, le dijo, si me permite, no puede haber ninguna regla de gusto ojetiva que determine por concectos lo que sea bello, puesto que todo juicio de esta fuente es estético, es decir, que su motivo determinante es el sentimiento del sujeto y no un concecto del ojeto, testuales palabras.

La cosa se le puso más complicada. La señora lo miró como preguntándole si la estaba tomando pal fideo,  y más peor se puso cuando intervino el hijo de la doña, un animal como de dos metros, músculos pa levantar bolsa de cemento por dos, que mirándolo fijo a Salvatierra inquirió a la vieja como al pasar: ¿algún problema, mamá?

Visto que el tordo no achicaba y amagaba con un driblin de discurso, quien suscribe no me iba a quedar viendo el amasijo, y menos acabar ligándola también. Así que, borratina, no lo conozco, enfilé tribuna abajo silbando un tanguito, mismo allí donde la masa parecía más tranqui. Y en eso estaba, batiendo disculpas por la molestia, cuando sentí una mano como de plomo que me agarraba del cogote y una voz que me decía ¿Cacho, sos vos? Y era nomás. Lo manyé de entrada, más viejo, claro, flaco y lungo, los bigotes con rulito y la famosa cicatriz en la zurda de la caripela. ¿El Chango Rearte? El mismo. ¿Qué hacés acá?, pregunta de opa. ¿Y qué esperabas, verme tomando el té en el yóquey clu?, me sacudió.

Varón de alcurnia petrolera, quien sepa de algún pozo o perforación que el Chango Rearte no haya conocido, que lo apunte en el libro de los faltantes. Era un mocoso cuando allá por el 60 entró de operario en la destilería Ensenada de la YPF, entonces la más grande de Sudamérica. Plena dictadura de Onganía, el pibe ya era un esperto en las cuestiones de la industria y a más, con bautismo sindical durante la gran huelga petrolera del 68. Dos meses de paro, muerto el fóforo del crakin catalítico, siete mil obreros anduvieron a tiros, piñas y molotós con los cosacos que ocuparon Berisso y Ensenada, épica jornada que fue el preludio de las luchas que pintarían los 70. A la final de la huelga, el Chango Rearte se anotó en cuanta espedición se le plantara. De norte a sur anduvo domando válvulas, afilando brocas y taladros, sanando malacates y balancines de bombeo, desde Salta hasta el estremo sur, sajando caminos, montando campamentos, fundando pueblos, organizando sindicatos y poblando el sur, eso también, porque a la verdá, cuántos hijos hizo allí por dónde anduvo, nadies sabe.

Así que así, el Chango Rearte en Vélez, sonrisa petrolera, felicidá enorme, me surtió abrazo pa la asficia. Que alegría, Cachito, mirá que a la señora Cristina la he puteado antes por haberle bancado el negocio a los gallegos, por socia que fue del latrocinio, pero así es la política, hermano, y hoy hay que hacerle el aguante, ¿no te parece?  

Y sí. ¿Qué podía retrucarle?  Jubilete ahora, toda su esistencia teñida de carbón, cocinado su pellejo en grasas y aceites, en heladas, nevazones  y calderas, también el alma o lo que sea le ha de navegar al garete en un océano de negras olas encrespadas, uno imagina, que loca jugarreta del destino, a la mejor edad lo mancó a metros del disco el sopapo privatizador, le dieron el raje por pipiolo, justo a él, al Chango Rearte, varón parido en charcos de fueloil. Festejá, Chango, le dije, y vi de que los ojos se le empañaron de lágrima tiznada. Me junó bien y me chantó al oído: en las venas me clavaron una bombilla, me chuparon sangre gasolera, Cachito. ¿Y qué? Sigo vivo y vuelvo a nacer.

Espetacular paisaje, lo dejé al Chango Rearte hablando solo y me puse a difrutar del entorno velezano. Multitú fenomenal. Banderas pa hacer dulce. Piberío que no se ha visto desde tiempo anteliduviano, mocosos entusiasmados por la política. Si esto me lo contaban cinco años atrás, seguro me cagaba de risa, escuché de pronto a la espalda. Cincuentón pasado de moda, cuatro pelos en la mollera y así con todo, colita de caballo a la espalda, remera con estrella roja y era el Profe Gatica, viejo perreté, oservador entusiasta pero crítico, me aclaró, hasta aquí me arrimé por curiosidá antropológica, más claro que una tesis de Levi Estraus, Cachito, ¿pensás que va a durar esto?, ¿qué será eso de la sintonía fina?

Pero la cosa no daba para el analis. La Presi en el escenario. Griterío desbordante. Película de Costurica, allá arriba chamuyaba la señora de negro y ajoba se emocionaba una flaca de San Justo hasta el llanto que no era joda, allá en el esenario se calaban las jetas de varios goberna que se miraban asortos y ajoba una banduca de pibas gritaban amor por Cristina. De cotalete, se quejaba un trompa: falta justicialismo. ¿Dónde está el Pejota y la Cegeté? Y ahí nomás, como pegado al dicho, un cocalero repartía la gasiosa a módico precio y aljunto al vaso, combo de osequio, papelito con la letra completa de la Marcha Peronista. Sale como pan caliente, me aseguró, los pibes la quieren aprender completa.

Lo calé de lejos al Gordo Carrasco, titular del Sportivo La Estrella, tradicional rival bochófilo y jurado enemigo en la liga del fulbo infantil, almacenero ayer y supermercadista ahora. Me le fui por la espalda y lo cacé desprevenido. ¿Dónde escondiste los paquetes de yerba, gordo trásfuga?, le solté pa dormirlo de una. Regaló risa samporlina: no acuséis en vano, varón, en el asunto tallan las cadenas grosas. Me va bien con el kirrnerismo y apoyo.  ¿Y si mañana se complica? Ahí volvemo a parolar, me sacudió.

La burguesía no garantiza un joraca, la voz del Profe Gatica que venía como siguiéndome, los proletarios parecen aristocracia obrera y los movimientos sociales son la vanguardia revolucionaria en el capitalismo global. ¿Socialismo? Nooo, nacionalismo popular, que en estos tiempos es mucho, Cachito, no le des más vuelta.

Seguía la Presi con su discurso y uno que trataba de escuchar pero no lo dejaban. Martita Saraví me amuró contra el alambrado. ¿No eras radical vos?, le apunté al riñón. Si, pero vine a acompañar a la nena que se me hizo de la JP, me batió como disculpándose, está tan entusiasmada y a los hijos hay que ver en qué andan, Cachito, mirala como disfruta de la fiesta. Y sí, remera de la JP y vaqueros calzados como con engrudo, la piba saltaba descosida y que soy soldado del pingüino, cantaba, cosa que era pa poner nervioso al más púa. Cómo creció la piba, me salió del alma. Pero si es una nena, viejo marañón, me salió al ruedo don Ramón Num, la voz romántica de la FM Futuro, 94.5 del dial con suerte y viento del este en Villa Ortúzar, ahora de movilero radial. Hago la crónica del amor en la barricada política para la audición Pasional, me esplicó, mecho historias verídicas con música joven, un poco de Nino Bravo, de Aznavur, Julio Iglesias y Javier Solís, récor de audiencia, Cachito, ¿la escuchaste?      

A rajar. A escuchar a la Presi, pero no. Trapos de todos los colores: entre blanco, negro y celeste, las rojas con la hoz y el martillo. Es parte de la revolución democrático burguesa, se me arrimó el Pelado Domínguez, está claro que este es un gobierno en disputa y si hay que tragarse algún sapo, mejor echarle sal y pimienta. El kirrnerismo será revolucionario o no será, concluyó, estamo en una autopista, Cachito, y si se queda la renoleta, te llevan puesto, ¿entendés?

Clarito como el agua clara, los veteranos de la Bernalesa se me vinieron al humo. No escuches sanata vieja, me trinó al Pájaro Saldías, esta es la incubadora peronista del nuevo movimiento histórico, resumen de la mejor tradición nacional, popular y latinoamericana. Cristino a muerte, Cachito. Y ahí nomás, como saltando a la yugular, se me apareció la Negra Martínez, remera celeste con estampado Sabatella: kirrnerista sí pero faquir nunca, vidrio no comemos,  estar con Sioli y los tránsfuga del conurbano es como acostarse en colchón de clavos.

Final a toda orquesta. Bandera rojas, banderas negras, cantaba el roker Indio Solari. Hay de adactarse, me susurró a la oreja don Estanislao Frías, del Fortín Gaucho Amanecer Criollo, si zampamos una zamba o un tango cadenero, no sapa naranja, dale con el rock y la puta madre que los parió. Tranqui, don Estanislao, ¿no lo vio al dotor Salvatierra por ahí? Pero el paisano ya se iba como arrastrado por el torrente juvenil de la Cámpora y pidiendo a gritos salvavidas de corcho. En la ambulancia, lo llevaban pal nosocomio, le alcancé a escuchar .

Dicho y hecho. Suerte que me le escapé a tiempo, ya lo dije, difícil andar a la vera del tordo. A lo que se ve, un ojo en compota y labio hinchado, como si le hubieran calzado botox.  ¿A quién se le ocurre decir que discurso lavado y soso el de la Presidenta, que menos consistente que Anaxágoras y los presocráticos, justo en medio de una hinchada barrial de Soldati.  ¿A quién se le puede dar por recitar a Epicuro de Samos y las diferencias sustanciales entre el hedonismo y la ataraxia bien que en el cuore de la torcida camporista de Berazategui? Pero así es el doctor Salvatierra y hay que manyarlo como viene.  

Silencio auditoriun en la mesa consetudinaria del bar buffe. El Rengo Marinelli amenazó de entrada con un convite de champán celebratorio por lo de YPF pero la Divina Colombres le sacó punta al lápiz, hizo cuentas y lo convenció de que no, conformensén con lo de siempre y a cargo del consumidor, aclaró, la banquina está refalosa y no da pa tirar manteca al techo. El Ruso Urbansky trocó vermú por mate cocido, que a la final le va a salir más caro que el olmúgler onderroc que encaró el Cabezón Lagomarsino como siempre. O la criolla infusión se le subió al cerebelo o la astinencia vermucera  le pegó en el ansiolítico, cuestión es que el veterano, lo que nunca, está como agresivo. Al mitin lo vi por la tele, porque la vieja de mierda no me dejó ir, dice y se refiere a la jermu, que mucho tiempo parado, que me podía patinar el bobo, que la presión, y yo como un vichenzo le hago caso, un día de estos cazo la mandolina y me voy con otra orquesta. En la gomería siempre hay lugarcito para un varón en el esilio, ofrece el Negro Gutiérrez.

Callado hasta aquí, el doctor Salvatierra muestra con orgullo sus heridas de guerra. Es parte del debate político, no guarda rencor sino al vesre, que ha sido como volver a vivir, como en  tiempos de estudiantina docta, esplica, si se me permite, cuando al virulento incienso de la asamblea, el arte del trompis y el puntapié jalonaba y ponía moño a la convicción idiológica. Tiempos idos que han de volver,  egregio comedor estudiantil platense donde se apuraba el alimento antes de la batahola de bandejas de acero, celebérrimas aulas pletóricas de enjundiosa oratoria a puño cerrado y corrida presta.    

Silencio sepurcral. El Rengo Marinelli apunta la hora. Lástima no haber ido al mitin, dice, yo lo hubiera defendido al doctor, que será cargoso, no lo niego, pero un amigo es un amigo. No era pa dejarlo en banda hablando eso de los griegos.

Carga su culpa el hombre, quien suscribe. Y se va a dormir.

Balance y cornalitos

Alta concurrencia a la consabida mesa del bar buffé, semos los de siempre y otros más. Primer aniversario del blospot fulgurense, brindis y festejo anunciado aunque debate y autocrítica también, justo y nesario que se apersonaran de la CD sus miembros rutilantes, a saber, don Leopoldo Sastre, presidente en ejercicio, Carlitos Maldonado,secretario, la Turca Bassur por la combativa Comisión de Damas y más otros como el Cabezón Lagomarsino. Pero madrugó a la festichola, mismo que virus de la gripe, negro nimbus de turbión sobre su prístino delantal de la docencia, Sarita Amati, socia activa del glorioso y diretora de la Escuela 24 de acá la vuelta. Ni en preparativos la primera ronda de vermuces, en trance de reposo las asentaderas, sacudió malaria como con bronca y junando: las maestras están indinnadas por eso que dijo la Presidenta en el Honorable Legislativo, que nos quejamos al cuete, que tenemos tres meses de vacaciones, mentiras, labia de tachero que escucha radio diez, a Fernanda, la señorita de 2º grado le dio la depresión y Rosita, la de 5º, amenazó con suicidarse a lo bonzai. A lo bonzo, como los monjes, la corrigió el doctor Salvatierra. No, a lo bonzai, por redución corporal.

A la gorda no le vendría mal bajar unos kilos, opinó el Negro, bueno para nada, fuera de sintonía como siempre. Y furimunda mirada de la diretora, amenanza en puerta: esijo repudio istitucional a las espresiones de la Presidenta o renuncio al club de los amores y mismo aquí le prendo fuego al carné, he dicho.

Arranque a cien por hora, mesa rante de gomías decidores, ta claro que este no es el ámbito apropiado pa ninguna declarativa, intentó esplicar Carlos Maldonado, secretario aljunto, y aunque así fuera, su solicitú no está en la orden del día. Y razón que le cabía en parte, más mejor sería elevar sugerencia a la CD que se reúne los días miércoles, concluyó. Pero minga, ni Sarita Amati se había avenido para volverse con las manos vacías ni nadies de esta mesa la escapado nunca a la solidaridá. ¿Comisión redatora aquí mismo, en la mesa de al lado?, invitación del Rengo Marinelli que ya aprontaba las primeras copas. Ni falta que hacía, la diretora tenía preparado el pronunciamiento de labia cuidada con distingo a la vestidura presidencial pero quijostesca en la denuncia: retire los dichos, su eselencia, que hasta los estadistas saben reconocer errores.

Todo bien, pero a la hora de poner el gancho, el más guapo duda. Firma de los aquí presentes a esección de Carlitos Mercier, peronista de Perón, que hay que ver qué opinan los muchachos, se escusó, nadies se apila de contra cuando el que conduce pinta ganador. Y así que cuestión resuelta, giro de la declarativa a la CD, vamos a lo nuestro, que es un año del blospot y el brindis pide cancha.

Entrada con tuti. Gancia con limón para todos y surtidos ingredientes que la ocasión justifica. Lo de siempre, manices, palitos, aceitunas, más mila en cuadraditos, fritas de cocina, vinagreta y por la baranda que ya inunda el buffé con su aroma oceánico caraterístico, frutos del mar al caer. Eseccional. Cornalitos que estaban de oferta, anuncia la Divina Colombres desde el fogón, pero no se atraquen, hay para todos pero coman con delicadeza.

Un año en la interné, ¿por qué el Fulgor de Mayo no tiene atividad en el féisbuc ni en el tuíter?, aviesa inquisitoria con aire crítico de don Leopoldo. ¿Y eso?, pregunta por pregunta que sacude el Negro Gutiérrez, que algo del feisbu oyó hablar al hijo. Así que larga perorata de don Leopoldo para hacerle entender al Negro de lo que se trata una red social, y es al cuete, concluye justo ahora, es como hablarle a una ternera en la puerta del matadero. Vamos de nuevo, ¿por qué no estamos en el féisbuc?

Silencio meditante. Las mila en cuadraditos están de rechupete y los faroles de gancia se evaporan como charco en enero. Nadies aquí se da por erudito en la ciencia computadoril y menos le sobra el tiempo a ninguno pa estar el santo día pegado a la máquina, sugiere el Ruso Urbansky mientras se acomoda la postiza. Y esposición que se agradece, si se me permite, se anuncia el doctor Salvatierra, nuestro humilde blospot es una simple página literaria de hondura faraónica costruida con enjundia espartana, campo de batalla idiológica, acuosa batea de los desheredados, ramplón decir, si se me permite, ámbito feraz de la letura que abona en casi mil correos letrónicos mensuales. Nuestro blospot esige letura crítica, atividad masticatoria y deglución inteletual. ¿Qué se ganaría en ese féisbu plagado de liliputenses espresiones, vacíos me gusta y no me gusta, ascrición de amigos que no son tales? ¿A dónde nos llevaría el insípido tuíter sino a resumir toda gansada en pocas palabras? Con todo respeto, estimados amigos, me opongo.

Acuerdo de mayoría, agradecidos todos de que el boga no se haya esplayado en los clásicos griegos, irrumpe la Divina Colombres camino de la cocina con la primera tanda de cornalitos: pal feisbu hay que estar todo el día conetado, es decir, al garete, con perdón de la palabra. ¿Y a donde la mala palabra que pide disculpa?, pregunta del Cabezón Lagomarsino, callado hasta aquí pero agrandado que viene con el trofeo obtenido en campeonato bochófilo del Cultural Sevillano. Mutis de la Divina, nomás deja la fuente con fruto de mar al centro de la mesa y vuelve a la cocina batiendo las ancas igual que modelo de alta costura.

Avalancha y manotazos a la porción ictícola, nomás don Leopoldo se banca compostura. Volviendo al tema del blospot, dice, hay preocupación en la diretiva por ciertas espresiones, sin contar algunas críticas recibidas que no han caído bien. Y así que así, pela del bolsillo manojo de meils recibidos, se chanta los lupines y lee, por ejemplo, personajes de un tiempo sin existencia, ahistóricos de un lunfardo olvidado, propuesta inverosímil, una porquería, y así de corrido, opiniones de las fuleras un montón. Debiera también leer las buenas, sugiere Carlitos Mercier, groso toco de letores que siguen a rajacincha los editoriales del bar buffé, varones y damas de letras muchos, no es pa tanto, don Leopoldo.

Tanta preocupación no se le vio al hombre vez pasada cuando la comemoración del 24 de marzo, istalación en las vederas del glorioso con una muestra del artista plástico Marcial Perrini y vibrante alegato de Camila Fernández, hija de desaparecidos, hay que decirlo y es opinión de este escriba, don Leopoldo no se arrimó ni pa saludar. Pero la busarda manda y nadies escucha. Las espinitas de los cornalos se me clavan en el garguero, se queja el Negro Gutiérrez, apurá otro gancia, Rengo. Y en eso va Marinelli, esperto en cóteles y tragos.

Callado hasta aquí, don Carlos Maldonado, secretario aljunto y olfa natural de don Leopoldo, tira con balín de aire comprimido mientras a lo Dartañán pelea por el último cornalito en la fuente: ¿el blospot, digo, no se podría escribir en castellano?

¿Y en qué está escrito, en japonés?, sacude el Negro Gutiérrez junando de coté la nueva fuente de cornalitos que arrima la Divina mientras desde el mostrador aclara Marinelli que no hay más, así que despacio pa sentirle el sabor, si morfan a lo bestia, les pongo mortadela.

Silencio mandibular, nomás se escucha crujir los pescaditos. Se estraña el sonido augusto de las bolas del billar, el aporte juvenil de Marito y el Oreja, hoy en mitin kirrnerista por la menesunda con YPF. Ausencia con aviso y nota que dejaron clavada en un taco, arriba del paño verde: viejos de mierda, escriban de la naciolización de los recursos nasteros.

Argumento para don Leopoldo, peiper en mano, ven lo que digo, hasta los pibes se contagian y redatan pal carajo, ¿qué les cuesta espresarse con altura? Asiente el secretario, como corresponde, y no así la Cecilia Bassur, bandera feminista de la Comisión de Damas, que no le importa como hablen pero sí de lo que digan. Esplíquese, doña, sugiere Mercier. Doña las pelotas, clava puñal la Turca, compañera es mejor, si les parece. Y nadies va a discutirle, sabido el caráter que tiene. Hágale nomás. Y le hace, que sí que no, sexistas, machistas, ¿por qué no hay mujeres en los editoriales del bar buffé?, y que si las hay, nomás por ovia referencia a culos y tetas, señores, nunca un ejemplo femenino de entrega y valor cosustanciado con nuestra reivindicación emancipatoria de género, fálicos misóginos, esigimos presencia y protagonismo en el blospot de nuestro club.

Silencio espetante y cruce de ojitos, sabido es que toda respuesta será usada en contra. ¿Qué es un misogi no sé cuanto?, pregunta del Negro Gutiérrez a la oreja del doctor Salvatierra que igual escucha la Turca y más peor se pone. Riansén nomás, dice, un día de estos vamos a ocupar una mesa del buffé, acá al lado, y vamos a escribir nuestro propio editorial.

Silencio respetuoso y faroles vacíos, tercera ronda de vermuces por aclamación. Nadies le discute a la Bassur por laureles ganados en la historia del glorioso y del ispa todo, mina de ovarios cargados con dinamita, seis años a la sombra en Devoto, violada y torturada cuando la milicada, viene de comparecer en los juicios a los genocidas. A veces le patina el embrague y ve enemigos donde no los hay, pero se le disculpa, susurra don Leopoldo, ¿no hay más cornalos?

Una tanda más y basta, apunta la Divina, pa lastrar así váyansen al Ibérico. La prósima sale de mortadela, canta Marinelli. Fuente al centro más pijotera y avalancha.

El mujerío va a tener su espacio, irrumpe el Negro Gutiérrez y la embarra, como siempre. ¿Mujerío dijo?, pregunta indinnada de la Turca y quilombete en puerta, visto que no está sola. Trina la Divina y aplaude la diretora de la Escuela 24: ¿Mujerío?, escuchenlón, ¿así se le habla a las compañeras? Tranqui, chicas, quiere apaciguar Carlitos Mercier, peronista de Perón fultaim, la Rama Femenina siempre tiene un lugar en el movimiento aunque no se note, mismo que las manzaneras. Y peor se pone la cosa. Lo de Mercier huele a chanza y urge la voz preclara del doctor Salvatierra, que no ostante se demora en un combate desigual con Lagomarsino por el último cornalito. Rápido pal manoteo, el bochista campeón puede hablar y comer a la vez: no hagamos del festejo un rinsai sesual, a taitas y grelas nos une el amor y el espanto.

Carraspera de cuarenta años de faso, el doctor Salvatierra amaga un driblin de oratoria pero se le adelanta la Divina Colombres como adivinándole intención: usted es el menos indicado para hablar, cuatro divorcios encima, ninguna mujer lo aguantó. ¿Y eso qué?, pregunta el boga, ¿acaso en el Olimpo los dioses y diosas no se divorciaban, no se metían las guampas?, si se me permite, lo suyo, señora Divina, es una católica concección puritana, ergo machista demodé. ¿Demo qué?, pregunta del Negro Gutiérrez. Fuera de moda en franchute, le esplica el Ruso.

Lo que está fuera de moda es el blospot, interviene de nuevo el secretario Maldonado, ni un dibujito, carencia de imágenes, en la inerné eso no sirve. ¿Qué les cuesta poner aunque sea una foto?

Silencio sepurcral. Si quieren yo me ofrezco para posar, se apunta la Divina Colombres, que veinte años atrás fue reina del alcaucil en los pagos de Arana. ¿Vestida o en cueros?, pregunta lidibinosa de Carlitos Mercier. Más respeto, sugerencia del Rengo, dorima púa, así como la ven, cuando se produce, la Divina es un bombón. De cianuro, cuhetazo del Negro. Y otra vez la Turca Bassur: siguen tratando a la mujer como un ojeto, parenlán.

Más silencio. ¿Y los cornalos?, pregunta de don Leopoldo. Se los comieron todos, no se haga el fesa que usté también le dio parejo al diente, razona Marinelli, si quieren, hay mortadela.

Se agradece pero no, está bien, faltaba más. Copitas pal brindis, eso sí. Sidra y fresita, osequio de don Lepoldo. Un año del blospot en la interné se merece y próximo ojetivo de dos mil meils mensuales, ¿no será mucho? Ni tanto, nomás para empezar, alvierte Mercier y chanta másima justicialista, la única verdá es la la realidá.

Y ya el escabio se amura a las neuronas, más mejor dejarlo así, saluti a todos.

De carnavales y viejos chotos

Mustios los salones del glorioso, la historia se morfeteó al Rey Momo y tres décadas de olvido calendario no son joda, cuestión que plantó el Ruso Urbansky nomás que reunida la mesa consetudinaria del bar buffé: carnavales eran los de antes. Y todo a propósito de Marito, el pibe de la Cámpora, que hizo entrada esultante y dicharachera para acomodarse a la mesa del billar donde ya lo esperaba el Oreja Pérez.
Tan contento el pibe, o le dura la resaca carnavalera o viene hinotizado con el discurso de la Presidenta, presumió el Rengo Marinelli desde el mostrador mientras zafarrancheaba la primera ronda de vermuces.
Ni ahí. Marito es fana de Pin Floy y aquilató biyuya para garpar el segundo recital de Royer Guoter. No ve la hora de subirse al bondi que lo lleve derecho a Núñez, esplica y da motivo al Negro Gutiérrez para que le salte a la yugular: no tenés cura, pibe, yo te hacía camporista chalchalero.
Primer raun entre el Negro y Marito, ahí fue que el Ruso metió lo del carnaval como para enfriar el entuerto, visto que ni el primer cinzano servido, ya la cosa apuntaba de guerra. Referencia obligada la de José Zambrano, contó de prima, años de pasear la yeca al ritmo de los tambores, que debutó allá por el 43, cuando sumaba apenas cinco abriles. Chaleco celeste cielo salpicado en hilos de plata, leoneras al tono, samica blanca y galerina de azul y brillo, uno de los veinte de la guardia purreta que marchaba por delante del bastón y mando, lejos de la reina, del galante y del repique pero parte necesaria de la histórica “Comparsa Luna Llena” que supo desfilar en el porteño corso de la Avenida de Mayo entre lluvia de papel picado, perfumina y aplausos. Ispirador y gestor de la gloria carnavalera del Fulgor de Mayo, diretor artístico de la inolvidable murga “Bichitos Colorados” y organizador indiscutido de cada jornada de la carnestolenda fulgurense. Allá por los setenta, cuando la milicada serruchó la fiesta, el viejo Zambrano acusó el golpe, le dio la depresión y un día, vestido de arlequín con lentejuelas, se echó en las vías para que un tren lo llevara sin escalas al cielo de los redoblantes. Nostalgia y autocrítica, ¿por qué nadies le tomó la posta?
La cosa arranyaba el domingo, recuerda el Ruso. Pasada la siesta, como a las cuatro de la tarde, salían todos los vecinos de la cuadra, de esta y de acá a la vuelta, unos con baldes de lata, con pomos, y alguno hasta con manguera por las ventanas, y la cosa era entre varones y grelas, como de entrecasa pero empilchados todos, nunca faltaba el pipiolo que se aguantaba al refugio del zaguán pa mostrarse después hecho un dandy, o la minusa que desafiaba alegremente los baldazos pa desfilar de blusa ceñida en su humedá al cuerpo, o el tarambana que se refalaba en los charcos. De todo se jugaba en la mojada: la amistad, rencores de alcoba, broncas y chuzas de familia, hasta cuernos sabidos o presumidos. Épicas jornadas, el glorioso abría sus puertas para la recarga del líquido armamento.
La gran fiesta se pasaba al lunes, memora el Rengo Marinelli, que entonces no era rengo. En dos patas firmes, esimio bailador de tango y fostro, por más disfraz que se calzara, antifaz o mascarita, cualquiera lo reconocía en la pista. Le hacía pie la Juanita Marcilessi, hija de tanos calabreses, un camión con acoplado y bailarina eseccional, que se aparecía de las últimas custodiada por padre y madre, vestida de diosa romana, recuerda haciendo provecho de que la Divina Colombres se fue a comprar manices al mercadito de la vuelta.
Milongas espelunantes, escuchá pibe, le alvierte el Negro Gutierrez a Marito. No hacía falta embucharse pastillas ni darse con jarra loca pa divertirse. Pura provocación del gomero, el pibe hace mutis y regala sonrisa mientras le pone tiza al taco.
Allá por los cincuenta, sigue el recordatorio del Ruso, el baile empezaba a las nueve en punto y en la puerta del club, en la calle, que ya a las ocho estaba pinturita. Los vecinos cada uno con su silla y mesita, la rojinegra colgada en el poste de luz, lamparitas de colores de punta a punta en la cuadra, bar abierto en la vedera todo a precio de costo, esenario en calle para que arrancara la típica de Julián Romero. Pero antes se aparecía en el tablado el viejo García, que por años hizo de presentador, y ahí se mandaba el discurso sobre el sinificado del Carnaval, sensacional arenga política, casi un informe del Comité Central, media hora sin parar y la muchachada lo querían bajar de un hondazo. Dale viejo, le gritaba algún apurado que ya tenía fichada pareja pal baile. Pero el viejo seguía como si nada, y la final siempre lo mismo, con eso de que la alegría carnavalera se continuaba en la lucha revolucionaria de las masas proletarias, así que pedía aprobación al informe, y sí, dale viejo, aprobado y que arranque la típica, y así, ni tiempo para despedirse, el viejo García saludando con el puño en alto y Julián Romero, al piano, le daba el entre al bandonión de Pepe Casco, todo un lujo artístico, selección de tango rante y cadenero.
Para las diez de la noche, la romería era infernal. Mascaritas pa hacer dulce. Murgas que se venían del corso de la calle Sarandí, hacían la pasada y se volvían. Papel picado a discreción. Pomitos con agua perfumada de chorro suave, como pa no mojar en eseso. Diez y media en punto arrancaba la verdulera del Polaco Waczda, eminencia del fuelle, meta polcas, valses y tonadas. Una hora después, infaltable, la yazística “Sol Naciente” del japonés Kanamura, seleción antológica de Glenmiller, Luisarstrong, Sinatra, diez músicos en esena, y cerrando, nueva entrada de la típica de Julián Romero que venía de tocar en el Deportivo La Estrella, que para esa hora, a requerimiento de la masa, todo era gotán dulce y lenteja mechado con algún bolero, música pal abrazo entrador y el aprete en pista prolija, a cuenta de que la custodia jovata relajaba vigilancia.
Aprendé, pendejo, dice el Negro, vuelta a mirarlo a Marito. No como ahora, todos mamados, meta bardo como decís vos, y encima las nenas bailando con las nenas, te das cuenta. Qué garrón, pibe. Pero como si nada, silencio distraído de Marito mientras espera que el Oreja pifie la próxima carambola.
A veces sí. Ya tarde, esplica el Ruso, caía algún cajetilla del centro, en barra, a provocar nomás. Volaba una botella. Se pelaba una cuchilla. Pero pa eso estaba la Guardia Libertaria, que le decíamos, muchachada fulguerense conocedora del oficio y atenta al llamado del combate. En los tiempos de Perón, a los de la Alianza se los frenaba en la esquina de Sarratea cosa de que no llegaran hasta el baile. Alguna vez sonaron tiros, pero a lo que sé, muertos nunca hubo, a lo menos en Carnaval.
Sonrisa sobradora de Marito. Dos carambolas y va por tres. Y el Negro Gutierrez, que hoy le dio por peliarlo, le insiste: aprendé, pibe, eso es respeto, porque se hablaba en cristiano y no en inglés, que no se entiende nada. ¿Qué sabés lo que dice ese Royer Guoter cuando canta? Por ahí te está putiando y vos contento, saltando y bailando. Pifiada del pibe camporista y puteada en medio, cortala de bardear, Negro, dice.
La cosa se espesa como guiso que se enfría. Callado hasta aquí, el doctor Salvatierra, filoso espositor, apresta erudición y lanza: si se me permite, al carnaval lo cagó la bombucha.
Silencio sepurcral. Aclaración se le ruega y viene. La bombucha de agua, esplica, suplantó al pomo. Mismo la serpentina, el papel picado y la asustasuegra se murieron cuando apareció el lanzaperfume, y después la nieve, ¿me esplico? Nuevos elementos tenológicamente superiores que bien embocados, decididamente apuntados a las zonas sensibles, cuanto mejor a los ojos, pusieron al divertimento compartido como resultado del sufrimiento del otro, ergo, manifestación inestremis de la rutura de las cadenas de solidaridad social.
Debe aclararse. El doctor apenas sí le hizo a medio farol de cinzano con una gotita de ferné. Y sigue: el martillo loco, el chipote chillón, la cachiporra sonajera, de elementos lúdicos pasaron a ser ojetos contundentes para provocar dolor en lugar de sorpresa y festejo, si se me permite, dolor, miedo, espanto. La bombucha con poca agua, con sal o con arena, mejor, se supuso, que al no reventar sobre la piel del afetado, lo lastimaba y hería, señores, espresiones todas del desarrollo del capitalismo salvaje, del sálvese quien pueda, si se me permite, y con esto está todo dicho.
Esatamente, razona isofato el Ruso Urbansky, ¿qué diferencia hay entre la muerte del noble pomo plástico, o del bombero loco, con la caída de la Unión Soviética y del socialismo real? Piensenlón, de en serio. Son aspetos de la misma crónica.
Más silencio sepurcral. Marito, el de la Cámpora, se retira de la mesa de billar. Así no se puede jugar oyendo tanta boludez junta. Estuvo en la plaza el otro día, dice, cuando la Presi se despachó con el discurso inagural en el Congreso. Más de tres horas labiando, nomás le faltaba la barba para parecerse a Fidel. Un espetáculo. Y ustedes hablando del Carnaval del tiempo de los picapiedra.
Silencio meditante. No le falta razón al pibe, hay que acectarlo. Culpa del Ruso que empezó con eso del carnaval, se apunta Carlitos Mercier con un manís en la boca. Peronista de Perón y puntero ineternun del municipio, como él dice, nada que ver con Kirrner pero el que gana conduce, esplica, y a la señora hay que bancarla aunque no nos guste. Y agregado oportuno del Negro Gutiérrez: mensaje profundo, pérformans de estadística que tiene la señora. Estadista, querrá decir. Eso, sigue el Negro, hasta me hizo llorar cuando la escuché algunas cosas. ¿Te la escuchaste las tres horas? Y sí, mientras recauchutaba gomas.
Pasa que la Presi tiene eso, se entusiasma Marito, tiene que le habla a los diputados pero en realidá se afila con la gente, como que le habla al pueblo en línea direta, que es la cualidá del líder, como hacía Perón.
No vamos a comparar, interrumpe Carlitos Mercier, respetemos la memoria del General, qué sabés, pendejo, del General. Eso, qué sabés del General, Royer Guoters, se suma el Negro, y a cobrar, ya el aire del bar buffé se corta con criollitas. Si van a peliar no rompan la vajilla, pide el Rengo Marinelli, ¿otra vuelta de vermú?
Nadie como el doctor Salvatierra para apagar el incendio de la pasión. Si se me permite, caballeros, no peliemos. Debe reconocerse la calidá del mensaje, anque a mi gusto le faltó piolín pa encarar temas de alto vuelo. Ni pío que dijo de la ley de entidades financieras, de reformar el sistema impositivo, fijensén, que van muchos años de gobierno y a mi ver son cuestiones cardinales, si se me permite una ojiada crítica, anque respetuosa y de apoyo en general.
Siempre buscando la mosca en la sopa, trina el Oreja Perez, otro pibe del billar ganado por el Marito para la causa del proyeto. Pero déjenlon hablar al doctor, ruega Marinelli. Y sigue el tordo: la crítica costrutiva le hace bien al proyecto, si se me permite, crítica nesaria, como su etimología, del griego, criterio, capacidá de discernir, ergo, no comer gato por liebre, si se me permite, mismo como en las comedias de Aristófanes. Y estensa esposición erudita del boga, marcha endemientras otra ronda de vermuces, que van tres y con ingredientes pijoteros, peligro en puerto cuando el escabio se amucha en la mollera.
Planta el pibe Marito, a la final, bandera y consinna de ispiración combativa: dentro del proyeto, todo; fuera del proyeto, nada. Da media vuelta y se va sin saludar. Viejos chotos, se le escucha cuando se efuma en la puerta del glorioso.
Silencio rumiante en la mesa. Se enojó el pendejo, razona el Negro Gutiérrez, me gusta verlo así. Y coincide el Rengo Marinelli: hay que alimentarle la garra, lo peor sería que se ablande.
La noche está en pañales. Venga la tercera de cinzano. A ver, que cuente la Divina, ¿cómo eran sus fiestas de carnaval?

Megaminería con esplín

Si el destino se pidiera por teléfono, nomás sería cuestión de sentarse a esperar la siambreta del delíberi. Pero, como dice el Pituco Sarrasqueta, dicha o viaraza se cocinan a la cacerola en la hornalla de cada quien. Simpleza que asombra, serán el aire salobre de la mar o la contemplación de la imensidad oceánica los puntales de su ispirado verbo. Invitación que me tiró al pasar allá por diciembre y que acecté isofato: largá la Pelopincho y venite unos días a la gran atlántida argentina, me dijo. ¿Guitarra? Niente, nomás pal pasaje en bondi. Atorro asegurado en colchón merluza, buyón a salvo y dotación generosa de elisires espirituosos, nomás las batarazas pa los fasos.

Resonantes todavía los ecos de la última reunión en el bar buffé del glorioso, tal parece hubo apilada de interpretaciones y, por respeto grande que este escriba guarda a don José Pablo Feiman, almiración profunda por su incuestionable laboreo inteletual aunque no siempre le coincida, aclarar no está de más que intención no hubo de herirlo sino al vesre, como en particular se lo he dicho y en público reitero, alvertir, y no a él pues no le hace falta, hasta dónde cierta prensa canalla sabe retorcer argumentos pa beneficio propio o de representados.

Pero no era cuestión de quedarse en el afalto y seguir dando esplicaciones. Dos de febrero enfilé para la mar en superpúlman cachuzo y cinco horas más tarde, nomás que el motorman anunció Las Toninas, el aire salobre marítimo me achuró las pituitarias. Y allí estaba el gomía, esperándome en el andén, abrazo sentido, la tapín de sesenta pirulos eselentes, bermudas, chomba al talle y cabellera cana atada en cola de yobaca, ¿no trajiste la tabla de serf?, fue lo primero que me dijo.

Allá por los años en que Jorge Barreiro se lastraba al mujerío en los teleteatros de la tarde, el pibe, dieciocho recién cumplidos, ya sacaba lustre de galán. Esimio bailarín, facha veinte quilates, siempre empilchado a la moda, parada petitera y un aire sufrido y tristón que enternecía a la más turra, la nueva ola casi lo trepó a la cumbre de los bananas. Ganador de varios concursos de twist que todos los años celebraba el Social Italiano, era un Yoni Tedesco en versión carbónico, cosa que lo llevó a presentarse a un castin de Música en Libertá y por un pelito que no acabó bailando y haciendo que cantaba como Raúl Padovani y la Silvana Di Lorenzo. Cuando maduró y con trino de zorzal le agregó verso a la pituquería, se traformó en una locomotora sesual, un cauboy del catre al estilo Jenry Fonda. Pinta, labia y, sobre todo, el anzuelo siempre encarnado. El tano Sarrasqueta tenía esplín y ese era su ancho de espada.

Cuando los años setenta, ya era el Pituco. Erudición que asomaba polenta, no pasaba de compendio desordenado. Su fuerte era la aplicación, el uso que le hacía a los concectos. Al calor del faso y la ginebra, tísico el gesto, palidez mortuoria la mirada, recitaba desde Espronceda hasta González Tuñón, desde Celedonio Flores hasta un entonces innoto Rubén Derlis, a quien le afanaba versos para truquearlos como propios. Las pibas se le pegaban como moscas a la mermelada y el tano lo sabía y se dejaba hacer, sin apuro, ni meloso ni encarador. Se ponía de fruto en alta rama y obligaba a esfuerzo pa llegarle. El esplín hacía el resto.

Le bastó leer un manual del PC, uno que otro número de El Descamisado, para dar cátedra de compromiso. De paso por Montevideo, descubrió la irreverencia del uruguayo Herrera y Reissig, pero más aún el ácido sainete de Florencio Sánchez. Se dio al teatro entonces, al café concer , y hasta montó una compañía ambulante que recorría los barrios con piezas breves de su autoría, folletines y picarescos de rápida denuncia. Cuando se apareció en las aulas del Fulgor, la fama le pisaba los talones, si entre el mujerío, está de más decirlo, pero también entre la milicada que no le perdonaba sus ésitos, y menos cuando venía de andar a los cuetazos con la jermu de un vigilante. Peor no la podía haber hecho.

Esilio forzoso, proclamó por esos días, unos se van al trópico azteca, otros a la gélida Suecia, este varón se amucha en templada mansión abacanada hasta que aclare, o hasta la vitoria siempre. Así que en los años negros se le perdió la pista. Laburando no andaría, porque a la verdá, jamás se le conoció jotraba posta. Había vivido del mangazo y finado el viejo, carnicero que había apilado vento en el colchón, alministró la herencia como pa que le durara. La mansión abacanada que a la final le dio refugio, se supo, fue la de una viuda de hacienda grosa, enamorada hasta el riñón de sus versos y hechizada por el esplín. Con ella se casorió dos años antes de que se le muriera dejándole una pensión vitalicia, un derpa que alquila en Palermo y otro en Mar del Plata, me contó, adorable señora, maestra sublime, lucero que en la noturnidad de mis días alumbró la madrugada. ¿El amor? Simple aserto relativo, hermano, le oí, vapor de agua, credo, religión.

Así que una semana con el tano Sarrasqueta apenas es asomarse a conocerlo. Bulinardo fetén el que se armó en Las Toninas, a cinco cuadras de la rompiente. De diciembre a marzo, no hay quien lo saque de allí, ni siquiera la Beba, podóloga y manicura que larga el oficio y al marido algún fin de semana y se arrima pa despuntar el vicio, me esplicó, naifa rante con pretensión finoli, me achaca que no la ponga en Pinamar pero yo a Las Toninas no la cambio por un polvo.

Silencio espetante en la mesa consetudinaria del bar buffé. País generoso, apunta Carlitos Mercier, capaz que el menos indicado pa echar juicio. Y uno se rompe el lomo yugándola todos los días, alvierte el Negro Gutiérrez, no hay caso, se nace con estrella o estrellado.

Con esplín, Negro, introito del Rengo Marinelli mientras sirve la segunda ronda de vermuces, a vos te sobra labia pero te falta esplín. Y pinta, agrega el Ruso Urbansky.

Musarela hasta aquí el doctor Salvatierra, erudito boga, nomás que frunce la napia y amaga el discurso. ¿Y? Naranja. Imaginensén, musculosa y yor de baño, funyi de beisbol en la zabeca, primer día, a la mar bien temprano, la playa misma como el desierto de Gobi. Tiempo de relás para abrocharse a la meditación. Caminata lunga con las olas de caricia. La majestuosidá del azul atlántico, el salpicré de blanca espuma semental. Mesita y cómoda butaca de mimbre en fetén barcito playero. Nueve de la matina, hora del café con leche. Pero no. El Pituco le hace una seña al del bar. Que sean dos, le aclara. Dos daiquiris, eso, como pa iniciar el yorno. Y a mirar cómo llega la mersa, caravanas de changarines con sombrillas, canastas, lonas, heladeras de telgopor, bolsos, mismo que brigada de monte tucumano pero en ojotas y a los gritos. Y allí el Pituco, sorbiendo lenteja el ron, la mirada en lotananza, el drama pintado en la jeta, la palúdica tristeza reflejada en los ojos, el esplín en su másima espresión. ¿No te duele?, me preguntó. ¿Qué cosa? Esto, la gente, me dijo. Incompresible, qué se yo. Y tras cartón, como rozando la mesa a propósito, no va que pasó una piba, veintipico si tenía, minón de infarto, las cachas como en cotelera de vidrio, los pechos como cañones. Lo saludó con una sonrisa sensual. Facilonga, susurró el tano, mojarrita pal que pesca tararira, no es partener.

Silencio meditante en la mesa. ¿Pero quién es Sarrasqueta, Rober Rélfor es?, sacude la Divina Colombres.

Más silencio. Y sigo: así que nomás que fue llegar, había que hacerse la idea de que una semana con el tano no era maceta para un perejil de antología. De arranque, descubrir que el varón dispreciaba la catrera, por ejemplo, que con tres o cuatro horas de atorro a la siesta ya estaba dandi pa encarar la noche. Cena con tuti, caminata digestiva y a “La Borrasca”, antro a media luz como escondido entre las dunas, como salido de un aujero negro, quince mesitas a lo más, piso al cemento, un mostrador viejo, paredes anteliduvianas cargadas de aparejos, redes, mandíbulas de tiburón. Un morocho acomodándose al piano. Tres veteranas en una mesa que nos relojearon de arriba abajo nomás que entramos. ¿A dónde me trajiste?, le pregunté la primera noche. Pero el Pituco mutis.

Un cabarute, profetiza el Negro Gutiérrez. Ahora, de viejo, seguro que garpa por un cacho de carne, se adelanta Carlitos Mercier.

Ni así. Minería estractiva suterrania, me esplicó el Pituco una noche de esas. Acá hay que meterse en la caverna, graficó, oscuridá, mucha galería para apuntalar pero proceso sin vueltas, rápido y seguro. Aquí la mina sabe a lo que viene, va de frente march.

Imaginensén el cuadro. Feca a la crema y vaso de güisqui, molumento a una anémica melancolía, genital eletricidá, el Pituco Sarrasqueta mira nada mientras “La Borrasca” se acamala con notámbulos. Arranca la pianola con un bolero de Agustín Lara, Noche de Ronda, y tras cartón El Relós, Contigo Aprendí, y allí metido un Jumbo Blus, un bugui pa alegrar, quién sabe, tanguitos viejos, Unión Cívica, El Flete, Qué noche. Un fenómeno el pianista y ni hablar cuando el Pituco saca el esplín y lo revolea con poesía de fatura propia recitada a la vera de la mesa, a voz turbia de aguardiente. Versos palúdicos de amores putos y sueños marchitos, y el piano atrás sobando la anemia, y las veteranas que ya estan pal manduque, igual que dos pibas de treinta, arrimadas al convite de las canas.

Silencio sepurcral en la mesa del bar buffé. El doctor Salvatierra se muerde la lengua pa no mechar la conversa. El Ruso apura el segundo Cinzano y despeja el garguero, culpa de un chizito atravesado. La Divina Colombres mecha comentario asurdo: viejos verdes.

Ni así. Viejos sí pero verdes no, nada de ecologismo simplón tan de moda ahora. Megaminería estrativa a cielo abierto, en la playa, en la calle, a pleno día, en la cola del almacén o de la panadería, sin maquillajes ni intención, ese es el fuerte del Pituco Sarrasqueta. Desafío pa la inteligencia, alta tenología pa desglosar el fruto, molienda de la materia y refinada final, me esplicó, requiere paciencia en el arte de la sedución y concentración atenta pa evitar que otro se lleve el oro y la mosca, pero nesario. Control, mucho control, eso sí. La mina es un don de la tierra, allí plantada pal regusto y usufruto desde tiempos imemoriales. ¿Por qué dejarla con las ganas cuando en sus entrañas urge la apetencia que apenas sujeta el pudor? Hay minas que me han llevada hasta cuatro fases de molienda, me confesó, pero al fin, sustancia liberada de impureza, se ha ofrecido al calor contagioso del deseo, elemental e instintiva, primordial.

Silencio meditante en la mesa. El doctor Salvatierra le apunta a la tercera ley dialética del gran Ismael Celentano pero de atrás del mostrador, la voz del Rengo Marinelli se le adelanta: ¿y cuántas pastillas de viagra te embuchaste?

Ninguna, imposible en siete días. La minería estrativa a cielo abierto lleva tiempo y allá quedó el Pituco Sarrasqueta sacando cobre de la tierra a punta de esplín. ¿Vas a usar cianuro?, le pregunté antes de irme. Mi miró sobrador, allí de dorapa en el andén de Las Toninas. Chantame más ley, poneme los límites y hacé que los cumpla, me dijo, pero no me pidas que me quede en el molde mirando cómo me surte la historia.

José Pablo Feinmann y las tiroide de la tía Berta

Días pa trocar los gomicuer y los talompa por ojotas y cortito, nada detiene el paciente laboreo de este escriba, cierto que copeteado de felicidá por el estraordinario ésito de la oferta fulgurense del año nuevo. Inumerables meils recibidos de letores y almiradores de nuestro blospot, a todos se agradece, no ostante lo cual, premio único, ganador en intachable sorteo fue un confeso seguidor de nombre Damián Callegari, según se presentó, enfermero diplomado y en clínica atividad. Treinta abriles a lo más, ambo celeste de acrocel, nomás que se apersonó a la mesa consetudinaria del bar buffé, acectó compartir un trago con la muchachada. Para mí un “margarita”, le dijo al Rengo Marinelli, que lo junó como si fuera un marciano. Esa no es la especialidá de la casa, salió al paso la Divina Colombres, le puedo hacer una ginebra con toquecito de granadina y hielo. Y el fulano se acomodó enseguida: lo que ustedes tomen, pero con yelo.

A la verdá, el quía vino de regalo. Mesa consabida a la zurda del mostrador, falta Carlitos Mercier, de vacaciones en hotel sindical de la Ciudad Feliz, y mismo el doctor Salvatierra, que mandó un meil desde algún lugar de la serranía cordobesa, ya que sabido es que el boga no deschava paradero en feria judicial. Presentes don Leopoldo Sastre y el Petiso Maldonado pa hacer entrega del premio, de antes que el enfermero apareciera ya el chamuyo venía por el lado de la salú, y más precisamente de la salú presidencial, tema que bartoleó Marito, el pibe de la Cámpora, recién llegado de la vigilia militante a las puertas del abacanado nosocomio de Pilar. La quirúrgica fue un ésito, dijo mientras acomodaba las bolas del billar, la Presi está ok y lista pa conducir el modelo nacional, popular y democrático.

Hay que decirlo, semos todos espertos en la ciencia endocrinógica. Las tiroide son unas glándula que están por acá, primerió el Negro Gutiérrez mientras se agarraba el cogote, que bien podían ser las amídalas, la tráquia y hasta el esófago, la cosa es que a las minas, pasado tacuarembó, se les manca seguido y la mejor solución es estirparlas de raíz pa prevenir el cáncer. Son las glándula produtoras de hormonas, aclaró el Ruso Urbansky, por eso que cuando se ponen fulas, como que queman aceite y les ratea el motor, a veces con una afinación quedan perfetas y ni falta que hace cambiarle aros. Y eselente introito que desbordaba erudición, la Divina Colombres no se quiso quedar atrás: a lo que sé, hay hípertirodismo y hipotirodismo, que es mucho o poco. ¿Qué cosa? La glándula, se agranda o se achica, sacude mormonas en eseso o ratea, como dice Urbansky, siguió esplicando la Divina, que lo leyó en la Para Ti, y además, a los hombres también les pasa, digo por el Negro que piensa que nomás que a nosotras.

Boca abierta del enfermero premiado, de seguro que no puede creer la hondura nosiológica que talla en esta mesa. Nomás que hace un rato, el presidente del glorioso, don Leopoldo Sastre, se esplayó a gusto con detalles de la punción tiroidial, cuestión que al Negro Gutiérrez le bajó la presión y pidió que cortenlán que me impresiono, a mí las agujas me dan pánico esénico. Más peor es cuando te cirugean del garguero, siguió el Petiso Maldonado, que por secretario nunca quiere ser menos que el Presidente. La costura te viene zurcida como tajo de degollado, aseveró, ni las cuerdas vocales zafan, quedás piando con voz de canario con anginas. En serio, cortenlán, rogó Marinelli desde el mostrador nomás que por ver la palidez mortuoria del Negro, lo que importa es la política y no la enfermedá. Y todos de acuerdo con más silencio espetante, al Rengo no le quedó otra que seguir paroleando: lo que no veo bien, tiró como echándole nasta a la fogata, es que la Presidenta se haya operado en esa clínica privada, que para mí lo correto es que se hubiera internado en un hospital público, que hay los mejores médicos, como Evita, que se apelechó al Finoquieto, que así se hace, con dinnidá y humildá, como debe ser, como cualquiera de la masa laburante.

Silencio gelatina, la voz de Marito ahora suena más ronca que agresiva: ¿que sos, de la derecha ahora que andás haciendo bardo con eso?

Tranquilos, muchachos. Ya se estraña el decir apaciguante del dotor Salvatierra, varón de sesera siempre atento a confundir con sus citas griegas. Ese sanatorio Austral es del Opus Dei, esplica el Ruso Urbansky, fino y bacán, nomás que pa millonarios, la verdá que el Rengo tiene razón, hubiera sido un golazo darle crédito a la salú pública, ¿y usté qué opina?

Luz verde pal enfermero, si no habla ahora, mejor que se vaya. Maneras delicadas en eseso, levanta el meñique cuando empina el vaso de cinzano y el trino le sale aflautado, como un decir, medio amariconado: yo de política no sé nada, es la Presidenta y supongo que le habrán indicado los mejores especialistas. No digo que en el hospital público no los haya, pero el equipo médico que intervino está muy reconocido.

No es la cuestión, atropella el Petiso Maldonado, seguro la señora tiene obra social, y pal caso hasta a mi vieja le cubrió el IOMA la operación de la vesícula, que ni un mango pagó en la clínica gallega. Y tampoco le falta mosca, agrega la Divina Colombre mientras prepara la segunda ronda de vermuces, ¿otro cinzanito?

Agradecido el enfermero Callegari pero no, gracias, mucho alcohol se me sube a la cabeza, se escusa y pregunta, sonrisa sensual de por medio, ¿y el muchacho que opina? A Marito la inquisitoria, que se hace el distraído. Che, Marito, a vos te hablan, sacude el Negro Gutiérrez. Y el pibe como si nada, yo con reacionarios no hablo, susurra mientras recalcula la próxima carambola.

Segunda ronda servida con ingredientes, poco para destacar. Manices consabidos y chizitos blandengues que sobraron del cumpleaños de la nieta del viejo Aquiles. ¿No hay otra cosa? Nada. ¿Un salchichita cortada? Nada. El Rengo Marinelli mira pa la azotea.

Ya lo dijo Feiman el otro día, alvierte el Ruso, inteletual al que almiro y respeto, no es fácil ser oficialista cuando al proceso lo conducen millonarios que gobiernan para el pobrerío. Pero es lo que hay y no queda otra, que hoy por hoy, sin Cristina, este proceso se cae y vuelve la derecha, ¿no le parece, don Callegari?

Pista pal enfermero premiado, que mira como diciendo que a mi no me comprometan, déanme el premio de la canasta playera y me espiro. Hable, no tengas miedo, que aquí somos todos democráticos, invita don Leopoldo, ¿qué clase de enfermería hace?

Silencio respetuoso pa escucharlo, el invitado se esplaya en su metier y nadies le discute. Labor de preso, está a la vista, lo más peor tiene que hacerse. Sábanas chorreadas, cargar con los fiambres, lavar la porquería ajena, meter las pichicatas y ligarse las putiadas, oficio peor no ha visto y encima con paga del montón. ¿Qué se le dio por la enfermería?, pregunta del Petiso Maldonado. Vocación de servir, va por respuesta corta y a tono. Aprendé, Marito, vos que sos militante camporista, consejo del Negro Gutiérrez.

Mutis del pibe del billar. Ovia reación del enfermero Callegari, vuelta a mirarlo a Marito: yo le veo pasta al muchacho, ¿no pensaste en estudiar enfermería? Mas mutis del pibe y salida al ruedo del Rengo Marinelli pa cubrir la apretada: el Feiman le pifió de darle reportaje a La Nación, porque ahí te trastocan todo, te sacan de contesto y a la final parece que fueras contra como ellos, mismo que ahora, que andan diciendo que lo del cáncer de las tiroide fue pa engañar a la gilada, que no era cáncer, nomás un tumor beninno. ¿Otro vermú? ¿Nadies? ¿Usted, don Leopoldo? Y sí, ya que insiste, acecta el presidente, manyado escabiador que sabe inspirar sus mejores glosas al calor del copetín.

Silencio fluvial, por un decir poético. A mi tía Berta le pasó lo de la tiroide, comentario del Ruso Urbansky, pobrecita la vieja, emigrada polaca cuando el nazismo, tenía una papada como de rinoceronte que cuando hablaba se le zangoloteaba igual que un flan de doce güevos. Éramos purretes y nos causaba gracia. Pero en esa época se decía que la tía tenía boccio y chau, ni remedios, ni punción, ni cirugía, cosa de vieja se decía, como la artrosis y las arrugas. Para un carnaval, me acuerdo, cuando la tia ya estaba media colifata, la difrazamos de Calígula y la llevamos con nosotros al corso de la calle Sarandí. ¿De qué? De Calígula, de emperador romano, con toga blanca y coronita de laureles. Y contenta iba la tía, feliz. Fue la última vez que la vimos reírse. Después le dio la depresión, no habló más y como a los cinco años se murió de infarto.

Silencio respetuoso, nomás el enfermero Callegari se mueve inquieto en su silla. La verdá que, siendo laburante de nosocomio, poco aportó al debate. Mejor dejarlo ir. Así que discurso emotivo de don Leopoldo, tres Cinzanos y un jerez de yapa, mejor que parole de sentado como lo hace, nadies arriesga de dorapa en estos casos, dejenlón hablar igual y no lo apuren a la final cuando hace entrega del premio “Soy Letor” 2011 al señor Damián Callegari, esimio trabajador del la salú física y mental, ejemplo para nuestros niños y jóvenes fulgurenses por su indoblegable vocación de servicio a la comunidá toda, y así de corrido, que suelte el premio, ya es tarde. Aplausos. Y chau, se vá el quía con su regalo, hermosa canasta de mimbre con equipo matero y bolsita de nailon con todos los alminículos playeros, incluido el toallón espetacular con el escudo rojinegro del glorioso.

Silencio cavilante en este bar buffé. Reflesión mofóbica del Rengo Marinelli desde el mostrador: medio maraca el enfermero, ¿no? Pa mi que se enamoró del Marito.

Y sí. El camporista tiene su pinta, acotación del Negro Gutiérrez, qué arrastre, Marito.

Sonrisa odol del pibe mientras cuelga el taco. Último trago del fernando. Viejos de mierda, dice, ustedes no entienden lo de la diversidá sesual, que ha sido una conquista cultural del modelo nacional y popular.

No te sulfures, pibe, palabras del Ruso, ahora que me quedé pensando en la tía Berta y en este muchacho Feiman, paisanos como yo, me pregunto, gente inteligente, habría que cuidarse un poco más entes que nos difracen, ¿no?